

Бог — это часть речи

Л.В.

Современной новаторской поэзии свойственно особое, специфическое, остроумие новых поэтов. Под остроумием я имею в виду не шутки и веселье, а поиск аналогий — там, где они наиболее неожиданны, сведение воедино в принципе несводимого. И это остроумие обычно дистанцируется от острословия, потому что оперирует не словами, а понятиями или даже самими предметами. Это своего рода рифмы, и они принципиальны для поэзии, хотя и не имеют никакого отношения к концам строчек и сходству звучания.

Ярче всего это новое остроумие проступает в стихотворениях Виктора Лисина, склонного к минимализму, потому что в миниатюрах всё видно, как под микроскопом. Это тот случай, когда рифмуются сам предмет и окружающее его пространство, тем более что тема, символика, пространства для поэзии Виктора Лисина, пожалуй, ведущая.

человек – это окно

(в котором постоянно горит свет)

Здесь мы видим и прямо обозначенные пространственные рамки – окно – и вставленную в них рифмопару физического и метафизического.

В новой маленькой книге Виктора Лисина к остроумию пространственного мышления добавляется ещё одна очень важная тема – зачарованность смертью. По сути вся эта книга – о смерти, о том, как человек учится принимать её, смиряться с ней и, наконец, видеть печальную красоту ухода. Нет, на самом деле не наконец – красоту эту мы видим ещё в начале, ещё не смирившись, потому что смиряться не с чем, и смерть для нас – абстракция. Собственная смерть так абстракцией и остаётся, а потеря близких, скорбь в первый момент уж вовсе не красивы, но проходит время, и мы уже не можем поверить что это всё произошло с нами – с ними – и вот тогда наступает момент принятия – и ужаса, и красоты. В книге Виктора Лисина этот момент растягивается, медленно разворачивается, показывает себя со всех сторон.

Особенно Виктор Лисин как поэт пространства, осязаемости зачарован похоронным обрядом и всем, что за ним следует. Смерть – не только финал, но и мифологически животворящее начало, связывающее человека с землёй и плодородием, как в древних мистериях. Растения в поэтике Виктора Лисина вообще выступают проводниками жизнесмерти, в этом они столь же человекоподобны, сколь и человек ветвист и укоренён.

Стихотворение, открывающее книгу:

одной ногой в земле

(как цветы)

Надо отметить, что книга иллюстрирована рисунками Виктора Лисина, на которых эта символика Земли как источника жизни и одновременно места последнего упокоения выражена ещё более недвусмысленно.

Кульминацией внутреннего сюжета поэтической книги, мне кажется, можно назвать цикл стихотворений «засыпаю на спине...», где герой как бы оживает в смерть, то есть, если перевести метафизическое на язык повседневности, просто примиряется с тем, что такое явление существует, и не исключает для себя бессмертия души.

1

засыпаю на спине

накрывшись одеялом с цветами

нужно выспаться

(завтра придут гости)

<...>

6

засыпаю на ветке

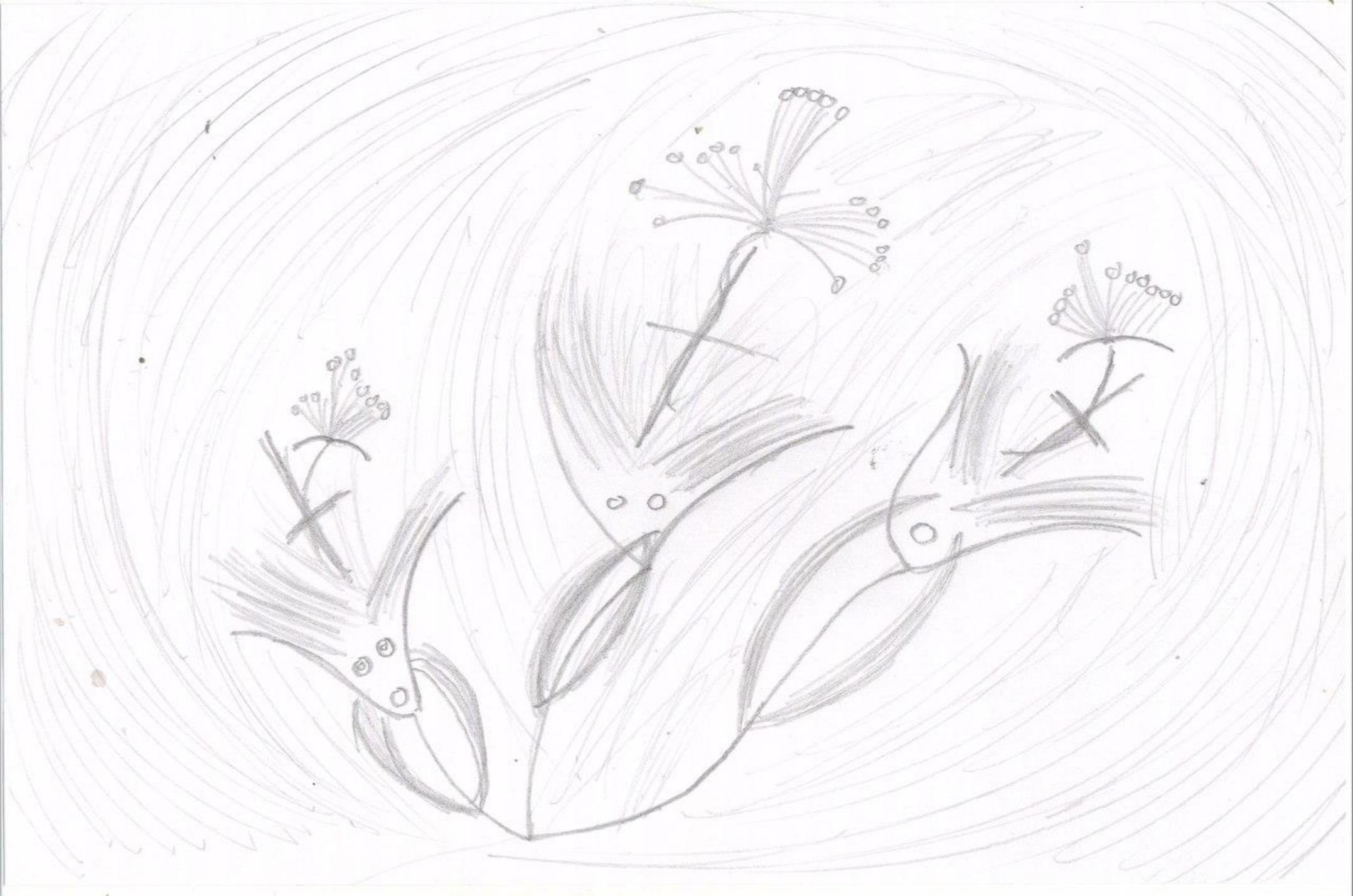
накрывшись одеялом с облаками

нужно выспаться

(завтра в гости)

Но если осознание собственной смертности так и остаётся опытом умозрительным, то первая потеря близкого человека – безусловная экзистенциальная инициация, выводящая юного – а иногда и не юного, это как повезёт – человека на иную ступень существования, и ничего уже не будет, как раньше. Книга Виктора Лисина заканчивается стихами о смерти бабушки, о печали по ней, и понимаешь, что именно ради этого финала она и была написана. В собрании поэтических миниатюр скрыт совершенно чёткий повествовательный сюжет – драматическая история взросления души, то, что каждый переживает по-разному, но каждый, увы, переживает.

Женя Рич



одной ногой в земле

(как цветы)

когда я был ребенком то считал
что деревья перебегают с одной
стороны дороги на другую
(на самом деле менялось только
положение машины относительно
деревьев когда ездили в деревню)
...вчера было равным позавчера
а завтра равным послезавтра....
поэтому день длился в два раза
дольше для меня.
когда я считал числа то считал
допустим - (двадцать восемь -
двадцать девять - двадцать десять)
потому что мне так нравилось
а больше всего мне нравилось
смотреть облака и других животных

...и человек вода

и я смотрю на отражение

в воде

ОГОНЬ

(последний из танцев)

подбежала мокрая собака
напомнила двор
где мы закидывали шариками с водой
проходивших мимо людей
я помню лицо кудрявого старика
с хоккейной клюшкой вместо тросточки
у него были такие же
глаза

человечество - это оставленный ковчег

(кажется дождь собирается)

пламя село на поленья

(стихотворенье)

...дети деревьев ушли на войну
так больно деревьям
их мочат в окопах солдаты воды
и дороги не греют.

а солдат голубой в ладошках
младенца качает
и дерево в сердце его голубом
прорастает.

человек - это окно

(в котором постоянно горит свет)



1

засыпаю на спине
накрывшись одеялом с цветами
нужно выспаться

(завтра придут гости)

2

пролетела птица
и выросло дерево

(гости не пришли)

3

я полюбил дерево около меня
мне нравится думать что
оно тоже наполовину
в земле

4

я вспоминаю птиц
возможно я бываю птицей
когда мне снится
птица

5

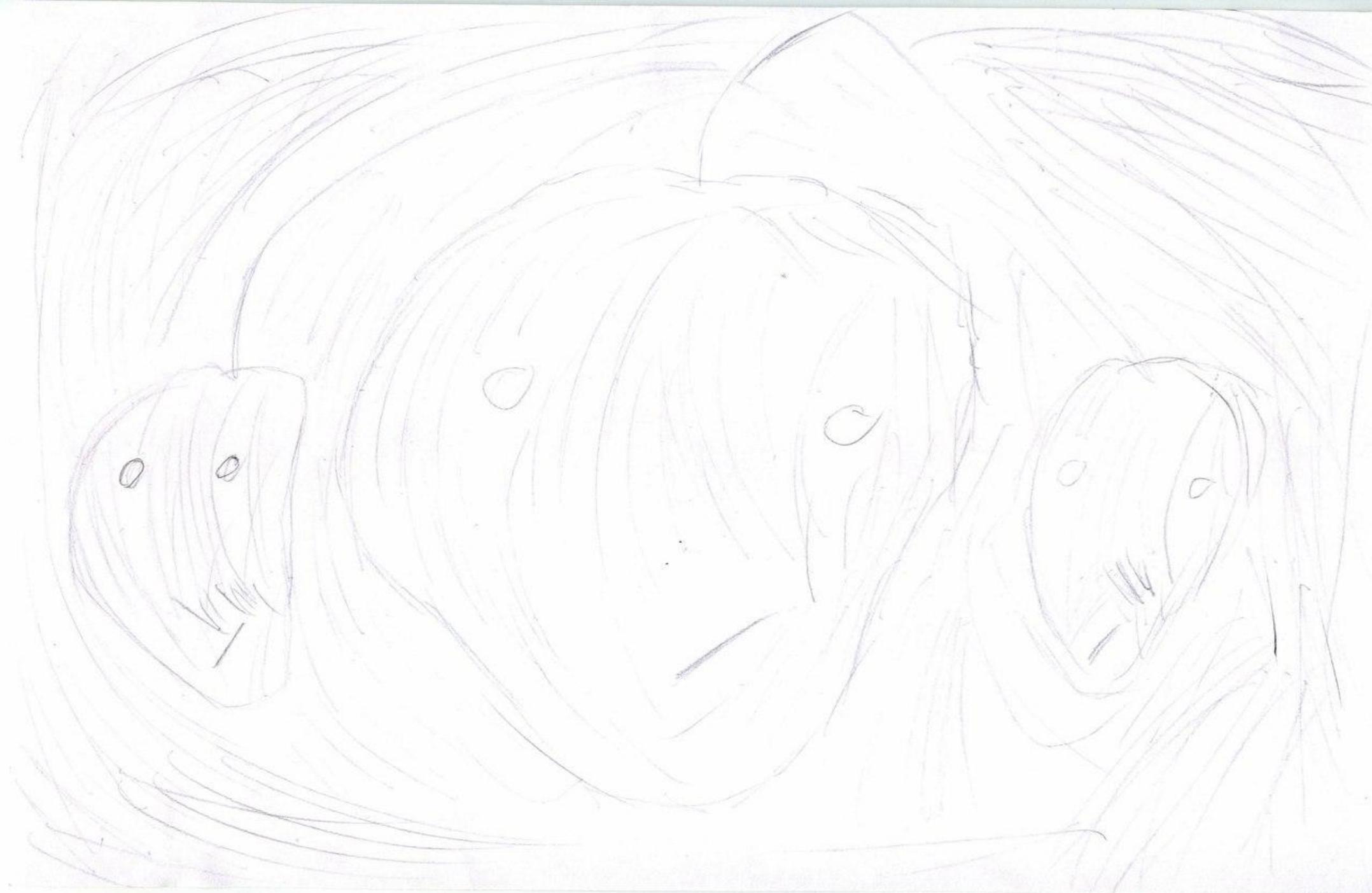
....погибло дерево

(я все чаще птица)

6

засыпаю на ветке
накрывшись одеялом с облаками
нужно выспаться

(завтра в гости)



1

срезает кожицу яблок
как
оголяет лицо

2

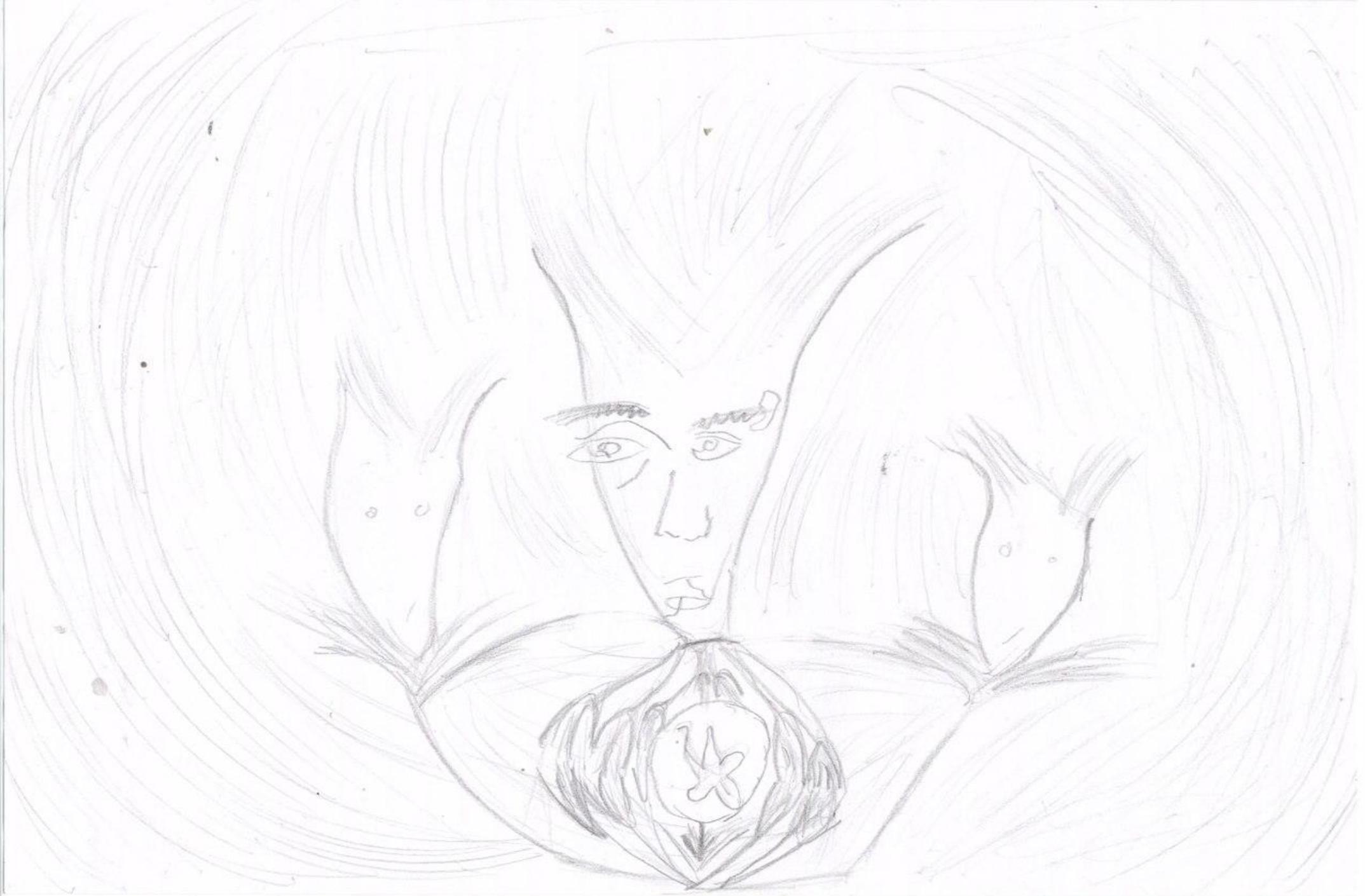
наливное
небо

3

семечки

глаз

проросли на длину языка



1

пока мы спим

они

кормят нас живыми цветами

2

она снимает лицо
видишь её настоящей?

цветущей

как
дерево растёт изнутри

шелест
крови

я слышу эту музыку

3

я забываю узор бабочки
которая
обожгла мое сердце

кажется это твоё лицо

4

пламя
которое мы разожгли

за
сараям

говорит непонятными нам языками

5

проснулся от шелеста своего лица
как хочется пить
я чувствую журчание твоих ладоней
я чувствую тебя

как
приближение дождя

дождь



уходишь как музыка

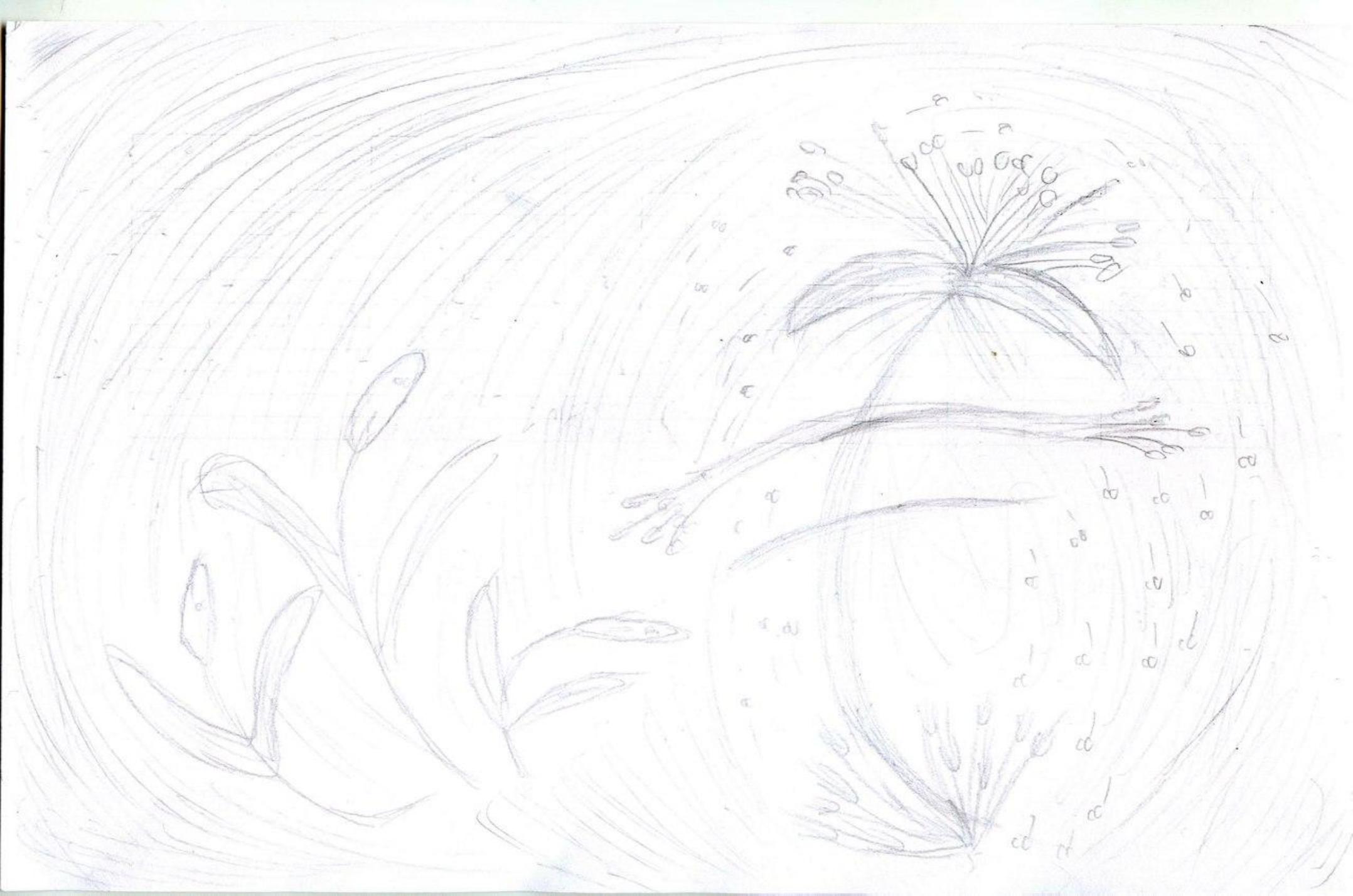
(без слов)

когда я был ребенком
то любил драться с подсолнечниками
брал деревянную палку и бился
неизменно побеждая
а потом мне сказали что они живые
что им больно
и я молился всю ночь
за родных
за себя
за подсолнечники

...человек прозрачен как окно
и непонятен как
погода

(облачно с прояснениями)

я подхожу к зеркалу
и закрываю глаза
чтобы отразилось то
чего я не вижу



1

мне сказали что бабушки
больше не будет
но я искал её под креслом
в шкафах в окнах
езде...

2

сегодня я пытался вспомнить
то ласковое слово
которым бабушка меня называла

(в голове появляются кресло и книжка,
она подходит и говорит, но я не слышу)

3

приснился сон
бабушка в образе прозрачного ангела
на кресле с книжкой
она шепчет

- Кудряш